În secolul nostru s-a născut şi s-a sfîrşit un – stat foarte interesant, pe care nu-i este permis unui istoric conştiincios să-l piardă din vedere. Voi să vorbesc despre Republica de la Ploeşti, un stat care, deşi a durat numai vreo cinsprezece ore, a marcat desigur o pagină celebră în istoria contemporană. Născută din, prin şi pentru popor, pe la doua ceasuri în dimineaţa zilei de 8 august 1870, tînăra republică a fost sugrumată în aceeaşi zi pe la ceasurile patru după-amiază. Nu face nimica! mărirea şi importanţa statelor nu se judecă după extensiunea şi durata lor, ci după rolul mai mult sau mai putin strălucit pe care l-au jucat în complexul universal.
Cadrul meu e prea strîmt ca să pot închide într-însul istoria generală a veselei republice podgorene. Voiesc numai să contribuiesc şi eu la consemnarea materialului necesar unui viitor istoric; şi sunt autorizat a o face — eu am fost cetăţean al acelei republice. Am asistat la mărirea şi decadenţa ei, şi nu în calitate de gură-cască, ci în calitate oficială. Cînd poporul a călcat poliţia, eu m-am repezit şi am dezarmat pe un subcomisar de serviciu, luîndu-i sabia din cui. M-am încins cu ea, şi am avut norocul să treacă atunci pe lîngă mine Prezidentul Republicei. Eram de şaptesprece ani; înfăţişarea mea hotărîtă atrase privirile Prezidentului — mă numi subcomisar în locul zbirului pe care-l dezarmasem.
Astăzi, cînd sper că s-a prescris vina mea contra monarhiei, am curajul s-o spun cu mîndrie. Da, am fost unul dintre cei mai aprigi susţinători ai ordinii în Republica Ploeştilor. Ceasuri glorioase, n-am să vä uit! şeful meu, poliţaiul, era simpaticul şi bravul Stan Popescu, unul din cei 1.000 ai lui Giuseppe Garibaldi — volintir in Italia, volintir într-o revoluţie polonă, vrăjmaş jurat al tiranilor şi frate pasionat al poporului. Cu astfel de şef, mergi în foc bucuros pentru o idee mare.
De cu seară din ajun, 7 august, mai mulţi conspiratori între cari şi Stan Popescu, aşteptînd veşti (de unde? istoria nu poate încă spune), jucaseră, în salonul de la otel ,,Moldova”, la chilometru. Ce însemnează la chilometru? E un joc inocent, foarte puţin complicat — iată. Jucătorii, indiferent de numărul lor, se aşează la o masă în colţul unui salon. Se aduce fiecăruia cîte o sticluţă de vin. Încep să bea. Cînd unul şi-a isprăvit porţia, aşază sticla goală pe jos, lîngă zid, în lungul salonului. A doua sticlă golită, o aşază cu fundul în gîtul celei dintîia, şi aşa mai departe, pînä cînd şirul sticlelor ajunge la zidul din potrivă — la chilometru. Cel ce a ajuns mai întîi la chiometru a cîştigat partida — ceilalţi trebuie să-i plătească sticlele băute, în proporţie dreapta cu numărul de sticle ce le lipseşte lor pînă la ţintă. Se înţelege, cînd jucătorii sunt toţi de talie, se-ntîmplă să se joace o contra şi adesea partida să fie remisă. În seara aceea, Stan cîştigase cu mare avans partida-ntîia.
Pe la unu trecute, după miezul nopţii, cînd era să se-nceeapă o nouă partidă, se aud trei lovituri rare în geam. Toţi jucătorii, uitînd de petrecerea lor inocentă, se ridică încruntaţi. Tocsinul (clopot de alarmă) sunase. Cauza sfîntă a poporului îi chema pe cîmpul de onoare. Era ceasul acţiunii … Toţi pornesc tăcuţi şi hotărîţi în grămadă. Ies pe gangul otelului şi apucă spre obor. Pîlcuri-pîlcuri vin din toate părţile; se contopesc toate grămadă; cu cît înaintează acest brav popor, cu atît numărul sporeşte.
La 2 şi jum. despre ziuă, telegraful e în mîna republicanilor; toate firele rupte şi mai ales casa confiscată.
La 4, uşile temniţei de pe drumul Rudului se deschid pentru cîţiva republicani închişi în prevenţie.
La 5, batabionul de linie din cazarma de la Sf. Nicolae face act de supunere în mîinile Prezidentului.
La 5 şi jum., poliţia republicană este organizată; poporul, ca gardă civică a Republicei, e înarmat cu săbii confiscate de la pompieri şi de la ipistaţi, cu puşti de vînat, cu pistoale şi reteveie.
La 6, în Piaţa Unirii plină de popor — tocmai pe locul unde se ridică astăzi mîndră statua Libertăţii (cetăţenilor ploeşteni, Naţiunea recunoscătoare!) — Prezidentul, urcat pe un scaun de tocat cîrnaţi, citeşte actul solemn al întemeierii Republicii.
La 7, se desfundă în toate răspîntiile boloboace, în sunetele marşului eroic de la ’48.
La 8, o parte din popor, cu poliţaiul şi un taraf de lăutari, mergem la grădina Lipănescului.
Aci, pe iarbă, se-ncinge un ziafet nepomenit în analele celor mai bătrîne republice. Grătarele sfîrîie aruncînd în aer valuri de miros fierbinte şi gras, ca nişte altare antice pe care se ard ofrande unui zeu tutelar. Canalele odată deschise nu se mai închid. Boloboacele goale se rostogolesc hodorogind departe, ca nişte ruginite instituţiuni ce nu mai corespund exigenţelor moderne, şi, în locul lor, se-mping cu greutate alte boloboace pline, ca nişte reforme pe care le reclamă spiritul progresist al timpului şi interesele vitale ale societăţii. Ce veselie! ce avînt! ce entuziasm! … A! sunt sublime momentele cînd un popor martir sfarmă obedele si cătuşele tiraniei şi, aruncîndu-le departe tare de dreptul său, fără ură, uitînd trecutul odios, închină des, dar sincer, pentru sfînta Llbertate şi — te pupă! O!
Eram la Lipănescu-n grădină de vreo cîteva ceasuri. Uraganul entuziasmului creştea mereu, cînd o onoare nencihipuită veni să-l ridice la paroxisin. Prezidentul — el, în persoană! — urmat de un adjutant, veni să viziteze petrecerea noastră populară şi să spargă o oală cu poporul lui. Marele om ne zise cîteva cuvinte. Era încîntat de purtarea bravilor săi ploeşteni, cari au ştiut ca totdeauna să se sacrifice pentru libertate. A fost un fanatism, o furie! Oalele toate de pămînt, căciulile-n sus şi ,,Ura! Vivat Republica!“ Prezidentul a plecat, luînd cu dînsul pe Stan Popescu, poliţaiul… încet-încet, cu ultimii cîrnaţi, cu ultimele fleici şi oale, se strecură şi poporul martir… Probabil cheltuiala frugalei gustări populare rămase să fie trecută în viitorul buget al Republicei.
Mi-adusei aminte că am părinţi, cari m-aşteptau, şi mă dusei degrab acasă încins cu sabia mea peste jiletcă. Răposata mama era foarte bună, dar o femeie de modă veche, un spirit reacţionar; era departe de a-nţelege importanţa politică a formelor democratice. Aflase tot ce se petrecea în oraş şi tremura de grija mea văzînd că nu viu la dejun. Mi-a făcut o scenă grozavă — că de ce m-am amestecat cu derbedeii, că doresc s-o fac de rîs în mahala, că vreau să grăbesc poate, sfîrşitul lui tata, care era greu bolnav; pe urmă mi-a poruncit aspru să rămîn acasă. În zadar am protestat; în zadar i-am spus, arătîndu-i arma, că am o funcţiune publică de îndeplinit: mi-a luat sabia, pe care a aruncat-o, unde? nu ştiu, şi mi-a încuiat ghetele şi pălăria în scrin. O săptămînă m-a ţinut astfel captiv, pînă s-a potolit primejdia. Atît mai bine! Cînd eu plîngeam acasă de ciudă soarta ruşinoasă a săbiii mele, ce se-ntîmpla în inima Republicei?
Pe la trei şi jumătate după-amiazi, în vagoanele de material ale liniei ferate Bucureşti-Ploeşti, atunci încă-n construcţie, sosea grabnic în Republică un grozav oaspete. Ce era? Era Reacţiunea. Reacţiunea cu tot ce are ea mai oribil şi mai hidos — un batalion complet de vînători sub comanda maiorului Gorjan. Cum puseră piciorul pe pămîntul sacru, începură vînătoarea după republicani. Reacţiunea căuta însă mai cu seamă pe Prezident; dar acesta, printr-o inexplicabilă coincidenţă, ieşise prin graniţa de răsărit a Republicei, bariera Bucovului, pe cînd Reacţiunea intrase pe graniţa de apus, bariera Rudului. În trei ceasuri de goană, vînătorii arestară mai bine de şease sute de copii ai poporului. Puşcăria şi patru hanuri , prefăcute în puşcării, gemeau de republicani. Cuminte mama! Dumnezeu s-o odihnească. Era o femeie fără multă învăţătură, dar ce prevedere politică! Dacă mă prindea Reacţiunea cu sabia la brîu!
Reacţiunea restabili cu brutalitate statu quo ante. Pe Prezident l-au prins călăreţii prefecturii către seară de tot, pe drumul Buzăului, dincolo de Lipta, la vreo doua poşti departe de graniţele răsăritene ale Statului său. Cînd i-au strigat călăreţii din goană ,,Stai!“ el, care era pe jos, a avut curajul să stea. Iar cînd l-au întrebat ,,Ce făceai aici?“, el a răspuns scurt ,,Mă plimbam”. Şi fiindcă este indiferent, cînd te plimbi, dacă te plimbi aşa ori aşa, l-au pus mizerabilii să se plimbe-napoi. Tot înapoi şi iar înapoi niciodată înainte! iată deviza Reacţiunii.
Dar poliţaiul ?… Ce făcuse Stan Popescu? Se dusese să ia în posesiune jeţul lui de muşama în cancelaria poliţiei. De două zile nu dormise … Partida La chilometru … apoi alergăturile cu poporul … pe urmă festivitatea de dimineaţă la Lipănescu … entuziasmul … Se simţea zdrobit, şi era atît de plăcută răcoarea în cancelarie . O dulce aromeală foarte naturală după atîtea emoţiuni, după atîta triumf îi apăsa cu putere brava cerbicie. Omul îşi încrucişă mîinile pe biroul său, îşi aşeză bine capul şi, gîndind cu drag la viitorul tinerei Republice, adormi butuc.
Pe dînsul îl căutau mai întîi după Prezident — a cărui urmă o aflaseră şi în goana căruia porniseră călăreţii — şi l-au şi găsit. Maiorul Gorjan, dînd uşa de părete, intră cu zbirii săi în cancelarie. Poliţaiul horcăia cu capul pe masă. Maiorul face patru paşi mari şi trage o puternică lovitură cu palma pe masă. Stan Popescu tresare cu ochii cîrpiţi.
— Cine te-a pus pe tine aici? răcneşte straşnic reacţionarul.
— Boborul ! răspunde foarte răguşit republicanul.
Atîta i-a trebuit Reacţiunii! Cînd a auzit de bobor, a turbat: l-a şi-nhăţat pe Stan, şi, val-vîrtej cu el, drept la hanul Calugărului!
Aşa s-a sfîrşit cu Republica noastră! Aşa Reacţiunea a sfîşiat cea mai eroică pagină a liberalismului român!
,,Epoca”, 1896, 21 nov.; vol. Momente (1901)
şi Momente, schţie, amintiri (1908).